«Стоит лишь встать, высунуться в окошко, и тотчас поймешь: вот она начинается, настоящая свобода и жизнь, вот оно, первое утро лета». Детство — огромный корабль радости, несущийся по волнам детской жизни со скоростью 45 узлов!И столько всего надо успеть: купить новые теннисные туфли, легкие, как пух; смастерить машину счастья; собрать миллион одуванчиков; последний раз прокатиться на трамвае; съесть 3 пинты лимонного мороженого с ванилью; обязательно прогуляться ночью по оврагу; вдоволь наиграться в индейцев; осознать, что ты живой... И все это, желательно, без перерывов на обед, но непременно с разбитыми коленками и сбившимся дыханием, вымазанными в траве футболками и широкой улыбкой; прохладными простынями, открытыми настежь окнами и шуршащими цикадами. Столько всего надо успеть до того, как придет лютая зима, только и знающая, что убивать теплые вечерние тропинки, футбол и свежую клубнику по утрам. Но, может быть, зима не так плоха? И можно протянуть к ней тончайшую нить любви. Да завязать таким бантиком на её холодном пальчике, что она потеплеет и станет нежнее. А лету взгрустнется немного. И союз этот озарится мудростью. И осветит всё новой жизнью. «Июньские зори, июльские полдни, августовские вечера — всё прошло, кончилось, ушло навсегда и осталось только в памяти. Теперь впереди долгая осень, белая зима, прохладная зеленеющая весна, и за это время нужно обдумать минувшее лето и подвести итог».